외상 치료의 위기를 넘는 법, 또는 나만의 신을 어디서 찾을까

가을이 오면서 제가 연락을 주고받는 독자들 중 일부가 «앓기» 시작했어요. 어떤 분은 이미 생체역학적 치료를 받고 있고, 어떤 분은 이제 시작하려 하는데 그냥 증상이 심해지기 시작한 거예요. 대체로 많은 분이 어떤 위기에 들어섰지만, 그래도 꿋꿋하게 버티고 있다는 말은 해야겠네요. 이 블로그를 계속 쓰도록 저를 크게 북돋워 주는 이분들 (참고로 유머 감각도 상당해요) 덕분에 위기 속에서 어떻게 살고 나아갈지에 관한 글을 쓰자는 생각이 떠올랐어요. 이 블로그에서 설명하는 여러 생체역학적 치료 중 어떤 것을 받든, 지금 치료 중 위기를 겪고 있는 분들을 응원하려고요.

처음에 더 많이 무너져 있었을수록 결국 더 많은 것을 얻어요. 제 뜻이 전달되지 않을 위험은 있지만, «자신의 조각들을 모으는» 과정에서 사람이 단순한 신체 건강보다 훨씬 더 많은 것을 뜻밖에 얻는 이 주제를 짚지 않을 수 없네요. 여기서 «제 경험의 높이»에서 누구를 가르치려는 것은 아니에요 (많은 분이 훨씬 더 심하고 오래 겪었고 지금도 겪는다는 것을 알아요). 뻔한 «앞으로 나아가고 포기하지 말자»를 논하려는 것도 아니고요. 그냥 제 생각이라기보다 저와 친한 오스테오패스 친구가 위기 속에서 느꼈던 것을 나누고 싶어요. 그 친구의 치료 과정은 훨씬 더 혹독했어요. 여기에 넣은 그림들은 일어나는 일에 대한 제 개인적인 느낌에서 떠오른 것들이에요. 저는 이미지로 생각해서 이야기가 그리 명확하지 않을 수도 있어요. 그냥 느끼는 대로 써 보려고 해요.

제 과거를 모르시는 분을 위해 짧게 말씀드리면, 스무 살에 교정치과 의사가 아래턱에서 약간 겹쳐 난 송곳니를 뽑았고, 그 공간을 교정기로 당겨 닫았어요. 건강한 사랑니도 «불필요한 흔적기관»이라며 뽑았고요. 나중에 알고 보니 아래턱이 어긋나 있었고, 턱관절 기능장애가 생겼어요 (그때는 원칙적으로 삶의 즐거움을 제한해야 하기는 했지만 그래도 그럭저럭 살 수 있었어요). 도수치료사의 거친 개입 뒤에 모든 것이 급격히 바뀌었어요. 그런 «치료»의 아홉 번째 시술 뒤에 몸 구조, 특히 목 부위가 갑자기 어긋나면서 쇼크 상태에 빠졌어요. 전에 알지 못했고 결코 잊지 못할 심한 공황발작이 시작되어 여덟 달 동안 계속됐어요.

한번은 그 상태에서 힘이 한계에 이르렀을 때 «터널의 빛»까지 봤어요. 몸은 저 자신보다 더 큰 무언가를 향해 녹아들었고, 저는 이미 여러분도 누구인지 아실 그분을 만나러 가고 있다고 생각했어요. 너무나 지쳐서 더는 어떤 두려움도 없었어요. 하지만 두 시간 동안의 망각, «달콤한 편안함», 그리고 감싸는 온기와 받아들여짐 속에서 «녹아 있는» 상태를 겪은 뒤, 갑자기 거칠게 무너진 몸의 혼돈 속으로 내던져졌어요. 시적인 표현이 아니라, 달리 부를 수가 없어요. 그때 겪는 절망은 설명할 수도 없어요. 자비 없는 파괴와 혼돈. 오래전에 지나간 일을 설명하기는 조금 어렵지만, 그 순간 도살장으로 끌려가는 무력한 짐승처럼 느꼈다는 것은 아주 잘 기억해요.

밤에 공황발작을 겪을 때는 지금 목이 베여 고통스럽게 죽을 짐승처럼 죽음에 대한 극심하고 비인간적이며 동물적이고 원초적인 공포를 느꼈어요. 그것이 두 달 넘게 계속되었을 때 의사에게 받은 처방전으로 서로 다른 두 약국에서 강한 진통제 여러 팩을 꽤 많이 사 두는 데 성공했어요. 왜 그랬는지 짐작하시겠죠. 그것을 쓰고 싶지는 않다는 것을 알고 있었고, 살고 싶은 마음은 강했어요. 하지만 고통이 정말 견딜 수 없어지고 견딜 힘도 없어지는 최악의 경우를 위한 «보험»이었어요. 죽음이 이미 해방처럼 느껴져 공황발작을 겪을 때는 저를 «데려가 달라»고 기도했어요. 그런데 매번 이른 아침에는 이상하게도 더 큰 힘과 더 큰 삶의 의지를 가진 채 이곳으로 돌아왔어요.

어떻게 제게 이런 일이 생길 수 있었는지 천 번이나 자문했어요. 어떻게 이럴 수 있지? 인생의 계획이 있고 생기 넘치는 젊은 여자로서 믿었던 의사의 진료실에 들어갔는데, 불과 며칠 뒤 완전히 망가진 몸으로 기어 나왔어요. 갑작스럽고 급격한 외상을 겪은 여러분 중 많은 분도 분명 그랬을 거예요. 한순간에 삶이 영원히 바뀌고 돌아갈 길이 없어지는 거죠. 그것을 깨닫기도 어려운데, 하물며 받아들이는 것은, 특히 반쯤 미쳐 있는 상태라면 더욱 어렵죠.

계속 읽고 계시다면, 서서히 일어났고 이미 여러 해 동안 계속되었다 해도 여러분도 분명 겪었을 거예요. 고통과 광기가 얼마나 비인간적이고 견딜 수 없는지 아시죠. 그래서 그 상태에서는 제정신을 유지하려고 무엇이든 붙잡고 싶어 미칠 지경이에요. 과거를 붙잡고, 예전의 자신을 떠올리고, 이런 해를 끼친 사람에게 욕하기 시작하고, 이미 일어난 일을 인정하고 싶지 않아져요. 책임 있는 사람을 찾고, 기억하고, 머리로 분석하는 일이 이제 소용없다는 것을 받아들이기 어려웠어요. 모든 일은 일어났어요. 지금 있는 곳에 있게 된 거예요. 움직이려 해 볼 수 있는 곳도 그 지점뿐이에요. 겨울밤에 타이가 숲에서 다친 채, 방향도 모르는 상태로 혹독한 추위 속에서 반쯤 의식을 잃고 어딘지도 모르는 곳으로 기어가는 것과 같아요.

그래도 정상적인 상태와 삶으로 돌아가기 위해 빠져나갈 방법을 찾았다고 이미 썼죠. 병원과 외래 진료소, «비싼» 의사들의 진료실에서는 찾지 못했어요. 여러분 중 많은 분처럼 저도 그곳에서 숱한 못마땅한 시선과 몰이해를 만났어요 (좋게 말해서요). «다 정상»이라고 했고, «마사지» 뒤에 생겼다는 말에는 «아기들도 받는데 아무 일 없잖아요»라고 했어요. 정말 저명한 의사들이 문제를 전혀 이해하지 못한다는 것을 깨닫고 공포를 느꼈어요. 전부 «자기 마음먹기»라며 «살고, 사랑하고, 기뻐해야» 한다고 했어요. 하지만 포기하지 않았어요. 매일 밤 이 악몽이 찾아오면, 살아남기 위해 움직이고 어디서든 찾을 수밖에 없어요. 그리고 마침내 곰팡이가 핀 «과학적» 교리에 매달리는 «학자들»의 말을 듣는 대신 오직 직관과 내면의 느낌을 믿기 시작해야 해요.

가장 무서운 것은 가까운 사람들도 내 상태를 보거나 이해하지 못한다는 거예요. 예를 들어 저는 전과 똑같아 보이고 그냥 «조금 슬퍼 보이는 것 같다»는 말을 들었어요. 하지만 저는 인간으로서 감당하기 힘든 긴장 상태에 있었어요. «마이너스 압축» 정도가 아니라 «압축 마이너스 20»으로 들어간 상태였죠. 어떤 게시판에서 한 남자가 쓴 말이 기억에 남았어요. 고통으로 괴로워할 때 아내가 곁에 앉아 있었지만, 자신의 고통 속에서는 외로웠다고요. 가까운 사람의 도움조차 받아들이지 못하는 이 상태가 사람을 죽여요. 세계가 완전히 뒤집히고, 나는 속이 밖으로 뒤집혀 있으며, 완전히 안쪽의 고통과 긴장으로 향해 외부 세계와 단절돼요. 제가 할 수 있는 것은 끊임없이 기도하며 어떤 기적이 일어나리라 믿는 것뿐이었어요.

저는 제가 붙잡은 실마리를 어떻게 찾았는지 이미 설명했어요. 그 실마리는 생체역학적 치료였고, 사실 나중에 이 블로그에서 설명하기 시작한 것도 그것이었어요. 잃을 것이 없어 그 치료를 시작했어요. 그 무렵 공황발작은 이미 조금씩 지나가 제가 그것이 무엇인지 잊기 시작했지만, 상태는 여전히 불안정했어요. 그런데 치료를 시작하자마자 모든 것이 돌아왔어요. 똑같이 통제할 수 없는 흐름이 저를 반대 방향으로 몰고 갔고, 모든 증상이 역순으로 돌아왔어요. 마취 없는 느린 수술, 아주 느린 고문, 나만의 지옥으로 들어가는 것이었어요. 다만 이번에는 방향이 분명히 보이고, 그 방향이 옳다는 확신이 있어요. 직접 확인했듯이 이 치료는 특별해요. A 지점 (통증과 외상)에서 B 지점 (이상적인 상태)으로 «다리»를 건너 옮겨 주는 것이 아니에요. 이 치료를 통해 치유되려면 가는 길에 모든 왜곡과 «잘못된 부분들»을 바로잡으며 자기 존재의 가장 중심으로 가요. 그리고 자기 존재의 중심에 닿기 전(아직 그것과 하나가 되기도 전에), 엄청난 어둠을 통과해야 해요.

이제 치료 위기라는 주제로 돌아올게요. 모든 것을 너무 심각하게 설명하고 싶지는 않지만, 우리 중 많은 사람이 이 시기를 «휙 지나가길» 바라요. «치료만 받으면 긴장을 풀고 건강하고 행복해질 거야»라는 식이죠. 우리는 온갖 방법으로 고통과 불편을 잠재우려 하고, 그것은 이해할 만해요. 하지만 이 «어두운» 시기에 엄청난 자원과 힘이 있다는 것을 잊어요. 고통과 광기는 사람을 부수고 무릎 꿇게 하지만, 지금 고통에 몸이 뒤틀리고 막막함과 절망을 느끼는 분들에게 아무리 잔인하게 들리더라도 그 안에는 정말 엄청난 힘이 있어요.

저는 고통을 굴복해야 하는 강렬한 여성 연인에 비유하는 것을 두려워하지 않아요. 그렇지 않으면 사람들이 말하듯 «선물을 못 받게» 되니까요. 그녀를 굴복시킬 수는 없고, 내가 그녀에게 굴복해야 해요. 이것은 추상적인 시가 아닌, 살아서 온몸으로 느낀 감각이에요. 힘이 거의 없어도 고통과 미쳐 있는 상태 속에서 숨 쉬기. 자신을 부수더라도 느끼는 모든 것을 의식적으로 받아들이기. 엄청난 압력 아래 안에 꽉 눌려 있어 억누르느라 많은 힘을 쓰던 공이 의지와 상관없이 터지고, 그 안에 숨겨졌던 모든 것, 나를 가득 채우기 시작하는 무섭고 끔찍한 감정과 고통까지 의식적으로 자신을 통과하게 하는 것과 같아요. 다가오는 것을 거의 기쁨으로 대하는 거예요. «아, 내가 사랑하는 아픔이 기어왔구나. 어디 너를 한번 앓아 보자.» 모든 것이 비현실적으로 느껴지고 의식이 꺼져 몸 밖으로 내던져질 때도 의식을 유지하려고 노력하는 거예요.

비슷한 치료에서 위기를 겪은 제 오스테오패스 친구는 진통제는 더는 도저히 견딜 수 없는 극단적인 경우에만 먹어야 한다고 했어요. 바로 이런 식으로 뇌의 손상된 신경 연결이 회복된다고요 (믿으세요, 그는 이런 미묘한 부분을 아주 잘 알아요). 그 자신도 그런 지옥을 겪었어요. 참고로 저보다 더 심했죠. 어린 시절 아래턱을 뒤로 밀기 위해 아래턱에 교정 장치를 끼운 뒤에 그랬고, 그것이 온몸의 구조에 영향을 줬어요.

저는 생체역학적 치료에서 무슨 일이 일어나는지 이미 설명했어요. 끊임없는 상승과 후퇴 속에서 이전에 겪었던 모든 증상이 돌아와요. 균형을 향해 가다가 몸이 펴지기 시작하는 어느 순간, 외상을 입기 전 시작했던 원래 지점으로 돌아가지만, 과정은 더 깊이 계속되어 어린 시절의 질병과 외상까지 모두 다시 겪어요. 제 친구는 자신이 태어날 때의 상태까지 겪었어요. 하지만 지금 그는 안으로도 겉으로도 완전히 다른 사람이며, 시술 때 사람들에게 주는 것은 말로 설명할 수가 없어요.

생체역학적 치료를 시작하는 사람들에게 «재발»이 가장 무서운 시기는 넉 달부터 1년 반까지예요. 이후에는 때때로 «수면 위로 올라오기» 시작하고, 시간이 갈수록 더 자주 그렇게 돼요. 초기에는 미지와 불확실성 속에서 힘을 끌어내기가 어려워요. 하지만 어디로 가는지도 모르고 휩쓸려 데굴데굴 구를 때는 무서워도 붙잡고 있던 모든 것을 어쩔 수 없이 놓아주고, 자신에게 일어나는 모든 것을 받아들이며 긴장을 풀려고 하기 시작해요 (여기서는 달리 선택할 것도 별로 없어요). 익숙한 세계가 바닥부터 무너져요. 바로 그래서 사람들은 이 시기에 뭐라도 의지할 것을 찾으려고 기도하기 시작해요.

제 경험에서 말씀드리고 싶은 것은 자신의 가문에 도움을 구하는 것이 아주 좋다는 거예요. 그냥 도움과 지지를 부탁하는 거죠. 그 안에는 «잘못을 저지른» 사람들만 있는 것이 아니라 엄청난 생존 자원, 강건한 체격과 구조, 완전한 건강을 지닌 강한 사람들도 있기 때문이에요. 그들이 쌓아 올린 모든 자원은 당연히 여러분의 것이며, 이미 여러분의 유전자와 피 속에 있어요. 과학자들은 사람이 의식적으로 자신의 혈액형을 바꿀 수 있는 독특한 사례까지 기록했어요 (물론 우리 경우에는 모든 것이 좀 더 완만해요). 하지만 피는 몸의 구조와 DNA, 바로 유전 암호를 담은 프로그램까지 바꿔요! 결국 우리는 몸을 통해 조상들이 끝까지 살지 못한 것을 마저 살아 내며, 그들에게 도움을 구할 수 있어요. 그러려면 그냥 심장에 손을 대고 치료에서의 도움과 지지, 축복을 구하면 돼요. 많은 분에게 낯설겠지만, 믿으세요, 효과가 있어요. 그러면 안에서 나오는 것만 듣고 다른 누구의 말도 듣지 않기 시작해요.

참고로 한 가지 더요. 이 시기에 술도 담배도 하지 말라는 사람들은 꺼지라고 해요. 그들은 이 상황에 있지 않았고 무슨 일이 일어나는지 이해하지 못해요. 제가 폭음하거나 담배에 절어 지내라고 하는 것은 아니에요. 하지만 이 시기의 흡연은 현실에 발붙이게 해 줘요. 진지하게 하는 말이에요. 치료 과정에서 인간이 견디기 힘든 긴장을 풀어 줘요. 여기서는 코르발롤이나 그 밖의 잡것들은 도움이 안 돼요. 역설적이지만 몸이 뭔가 «해로운 것»을 요구해도 «유익하고 건강한 조언»이 아니라 자기 몸에 귀 기울이기 시작해요. 몸을 따르고, 몸이 원하는 것을 주기 시작해요. 일정에 맞춰 사는 대신 몸의 흐름 속에서 사는 거예요. 케이크나 «해로운 소시지»가 먹고 싶다면 필요한 거예요. 이겨 내고 조금이라도 즐거움을 느끼게 하는 모든 것이요. 여러분은 그래도 돼요. 지금은 제정신이 아니에요. 진짜 의미에서 자기 자신을 낳고 있으니 지금은 임신한 여성보다도 더해요. 지금은 여러 세대에 걸쳐 쌓였던 모든 것이 표면으로 올라와 여러분을 통과해요. 위기를 겪고 있어요. 스스로가 통과하도록 도와야 해요. 위기가 끝나면 모든 것이 안정되고 몸은 더는 «해로운 습관»을 필요로 하지 않을 거예요.

많은 사람이 어둡고 깊은 모든 것을 두려워해요. 하지만 이 글을 읽고 있다면, 지금 이미 모든 관습과 «착하고 순진한 척» 따위는 아무래도 좋은 가장 밑바닥에 있어요. 고통과 광기 속에서 우리는 자기 자신이 되고 자기 자신과 연결돼요. 거센 흐름이 겉에 쌓인 모든 껍질을 씻어 내니까요. 우리와 우리 몸을 긴장으로 묶어 두던 모든 제약이 안에서 일어나는 강력한 폭발에 날아가는 금속판처럼 사방으로 쉭쉭 흩어져요. 이것이 바로 지금 여러분이 연결되는 내면의 원천의 힘과 위력이에요. 남은 것은 그것을 모두 느끼고 받아들이는 거예요. 하지만 바로 이런 식으로 마침내 자기 자신이 돼요.

최근 인도에서 큰 반향을 일으켰던 흥미로운 인도 영화 «나는 신이다/버림받은 사람들»을 봤어요. 감동적이고 순진한 그런 인도 영화는 아니에요. 상당히 무자비한 영화예요. 하지만 우리 주제와 관련해 아주 흥미로워요. 짧게 말하면, 점성가들의 무서운 예언에 겁먹은 아버지가 어린 아들을 사원에 데려가 그곳에 버렸어요. 여러 해 뒤에 그는 죽은 사람들을 대상으로 끔찍한 의식을 행하는 자기 아이를 찾았어요. 아이는 시바의 폐쇄적인 종파에 속하는 아고리가 되었던 거예요. 그는 자신이 신이기에 신을 숭배하지 않아요. 그에게는 법이 없고, 벌이나 해방으로 죽음을 줄 수 있어요. 그런 식의 빛으로 이끄는 어둠이죠. 이런 것에 관해 오래 논쟁할 수 있지만, 일부 인도 전통에서는 사람이 봉사를 통해 자신을 신에게 바치면서 실제로 신과 하나가 될 수 있다고 여겨요.

하지만 지금은 그 이야기가 아니에요. 인도인들의 생각에 동의하거나 반대하지는 않을게요. 다만 영화의 모든 인물을 인간 정신의 부분들로 보면, 그 안에서 신을 볼 수 있어요. 야생적이고 원초적이며 기독교적이지 않은 신이죠. 내면의 «경찰들»은 그를 제어하지 못해요. 내면의 «불구자들»은 이 정신에서 가장 정신적으로 건강하고 기쁜 부분들이고, «노예상인들»은 결국 이 강력한 내면의 신의 도움으로 사라져요. 그러니까 비슷한 치료를 받으면 온갖 관습인 «경찰들»에는 관심도 없고 자아라는 «노예상인»은 제자리로 보내 버리는 이런 야생적인 내면의 신이 여러분 안에서 깨어나는 거예요.

저는 카르마와 외상에 관한 글에서 영혼, 불, 감정을 뜻하는 스페인의 두엔데를 썼어요. 조금 다시 말씀드릴게요. 러시아어로는 «그에게는 불이 없다»고 하고, 스페인에서는 «No tiene duende»라고 해요. 어려운 내면의 시련을 통과하지 않았다면 그 힘을 이해할 수 없어요. 유명한 스페인 시인 가르시아 로르카는 두엔데를 이렇게 말했어요: «이것은 맞서 싸워 이겨야 하는 악마적인 힘이다. 편안하고 익숙하게 굳어진 기하학을 쓸어 버리고, 그 접근은 익숙한 모든 것의 붕괴를 알린다. 하지만 이것은 새벽이기도 하며, 전례 없이 상상할 수도 없는 신선함이다. 두엔데는 피어난 장미처럼, 기적과 같다». 이제 상상해 보세요. 이 치료를 받으며 겪는 모든 고통과 공포가 바로 여러분 안의 이 «어두운» 두엔데, 불, 영혼을 깨우는 데 도움이 돼요.

여러분의 조각들을 모아 하나로 만드는 이 치료는 «외과적»이고 어둡고 마법적이에요. 정말로 마취 없는 느린 수술이자 고문이에요. 하지만 결국 자신의 모든 왜곡과 «잘못된 부분들»을 없애면, 발바닥에서 올라와 사타구니를 가득 채우고, 위에서는 손바닥을 채우며, 가슴을 열어 깊이 숨 쉬게 하는 힘을 느끼기 시작하고, 머리에서는 명확하게 보고 생각하기 시작해요. 심장에 온기를 느끼며, 현대 세계에서 너무 흔해진 이 말을 쓰는 것도 두려워하지 않을게요. 사랑이 여러분 안에서 깨어나요. 자신의 구멍들을 메우기 위해 다른 누가 필요하지 않은, 자신의 온전함 안에서 세상과 관계 맺기 시작해요. 그리고 관대함은 힘으로 가득한 이 온전함에서 나온다는 것을 이해해요 (말이 거창해졌네요. 하지만 이 느낌을 어떻게 달리 전해야 할지 모르겠어요). 흰 연꽃이라는 식물이 있어요. 뿌리는 더럽고 어두운 진흙 속 아주 깊은 곳으로 뻗어 있고, 위에는 비범한 아름다움과 향기를 지닌 꽃이 있죠. 그러니까 여러분은 그것이 돼요.

동물적인 것과 인간적인 것 사이의 갈등이 사라져요. 어린아이처럼 진심으로 사랑하고 즐길 수 있는 관능적이고 성적인 존재가 돼요. 그리고 신은 어딘가 밖에 있는 추상적인 생각이 아니라 자기 안에 산다는 것도 이해해요. 그러기 위해 믿을 필요도 없어요. 그냥 존재 전체로 그것을 살아 내요. 하지만 그 전에 지옥을 통과해요. 한 독자는 전에는 자신도 «어딘가 구름 속을 떠다녔다»고 썼어요. 하지만 외상이 그를 갑자기 몸으로 되돌리고 마침내 몸의 말을 듣게 했다고요. 바로 그것을 위해 우리는 모든 외상의 고통 속으로 의식적으로 들어가요. 이런 치료 덕분에 여러분은 말 그대로 어둠에서 빛으로 간다는 것이 무엇인지 이해해요.

외상과 고통 때문에 아주 젊은 사람들조차 노인의 지혜와 깊이를 얻어요. 그런 것을 견디면서까지 그 깊이가 왜 필요하냐고 하시겠죠. 하지만 어쨌든 어떤 이유로든 이미 지금 있는 곳에 있어요. 계속 책임 있는 사람을 찾을 수도 있고, 받아들이며 불편과 고통에 마음을 열고, 잠시 긴장과 불면에 시달리는 미친 사람이 되어 무서운 모든 것을 겪기 시작할 수도 있어요. 익숙한 모든 것이 부서지게 하고, 붙잡던 모든 것을 놓아주는 거예요. 믿으세요, 이 구덩이는 바닥이 없지 않아요. 무슨 일이 생기든 표면으로 올라오는 모든 것을 의식적으로 비추는 것뿐이에요. 결국 여러분은 «포식자»가 어디 있든 두려워하지 않게 돼요. 밖에서 남들이 강요하는 형태로 있든 안에서 두려움의 형태로 있든요. «포식자»에게서 도망가거나 그에게 순종적이고 친절하게 대하지 않게 돼요. 스스로 그를 추적하고 조명을 겨누며 그의 모든 움직임을 밝혀내기 시작해요. 자기 존재의 가장 중심에 있으면 이제 아무도 여러분을 속일 수 없어요.

Starecta 방법의 창시자 모레노 콘테는 자신의 책에서 영화 «쇼생크 탈출»을 예로 들어 이 모든 과정을 설명했어요. 그도 영화의 주인공처럼 감옥에서 자유로 탈출하려면 «축구장 다섯 개 길이의 좁은 관 속에서 악취 나는 하수를 헤치고 나아가야» 했다고요. 저는 이것을 완전한 어둠 속 깊은 곳에서 자신을 실어 가는, 끊임없고 전혀 통제할 수 없는 거센 흐름으로 느꼈어요. 좌표 체계가 완전히 무너져 어디가 위고 어디가 아래인지 감각을 잃고, 이미 미치는 것 같아져요. 그리고 오직 완전한 신뢰, 일어나는 일의 받아들임, 긴장을 푸는 것, 결코 빠져나오지 못하리라는 체념만이 살아남는 데 도움이 돼요.

그것을 받아들이면 처음에는 숨을 쉬려고 가끔씩 수면 위로 나오기 시작하고, 그러다 지평선에 겨우 구분할 수 있는 불빛들을 보기 시작해요. 그다음에는 다시 움직이고 헤엄칠 수 있게 돼요. 끔찍한 폭풍 속에서 무서운 파도가 머리 위를 덮쳐도요. 어느 순간, 이제 전혀 기대하지 않을 때 갑자기 발이 단단한 무언가에 닿는 것을 느껴요. 그리고 어느 날 물가로 나왔다는 것을 알아차리지도 못해요.

모든 사람이 저를 이해하리라고 기대하지 않아요. 누군가에게는 여기에 쓴 것이 분명 깊이 울렸을 것이고, 누군가는 전혀 이해하지 못했겠죠. 설명한 것에는 신비주의적인 것이 전혀 없어요. 그저 살아서 온몸으로 느낀 감각이에요. 어쨌든 치료를 시작하면 자신의 느낌과 직접 비교해 보세요.